Уходы  

Уходы… сколько их было.

И каждый раз ты уходишь потому, что тебе кажется: не может быть иначе, ты должен уйти, а если не уйдешь, - что-то случится. Если не кирпич на голову, то сосед в твоей постели; а то и вовсе - теплый старческий маразм вместо обычных ковбойских сапог, вдетых в тёртые джинсы на голое тело.

Ты уходишь, и прохладный ветер в лицо привычно ерошит твои волосы, обещая новое и непознанное - там, за этим поворотом, приглядись получше: да, та самая ромашка, тот куст и указатель - "новое, совсем новое, и потому чрезвычайно привлекательное".

Но не верь ветру, - он обманывает, как всегда обманывает: ромашку кто-то смял, не заметив; куст высох; а новое - оказывается удивительно похожим на то, что от чего ты ушёл.

Тридцать два ухода назад.

Всё те же дороги, тот же ветер, те же грузовики на встречной, всё те же слова, те же улыбки и квартиры.

Ты хотел нового? Так получи и не жалуйся. Всё большое видится на расстоянии - а приблизившись, ты замечаешь, что гора покрыта теми же деревьями, и вот эта могила под огромным платаном где-то тобой уже замечена, как и надписи, избороздившие эту скамейку…

Ты встаешь, и уходишь, незаметно что-то захлопнув; не замечая взглядов в затылок и шепота за спиной - ты уходишь, как всегда - побеждать. Побеждать… или убежать от прошлого, твоего прошлого.

Прошлого и потому - прошедшего и скучного, смертельно тебе надоевшего; убежать навстречу рассвету на берегу океана, цветущим яблоням и прозрачному силуэту в чужом окне.

И каждый раз, покидая то старое, от которого ты так хотел убежать, ты не замечаешь, как оставляешь в нём кусочек себя. Твоя любимая книга, любимая картина, и любимая кошка - все они остались там, позади, разбросаны вдоль дороги, которую ты так любишь, и которая всё время выбирает именно тебя. Уходя в последний раз, сделай милость, - посмотри, как я, в зеркало: мне всегда страшно, что я увижу там пустоту.

ВЕРНУТЬСЯ К ОГЛАВЛЕНИЮ